Philip Roth schreef briljante boeken. En op niemand valt
beter het label te kleven van Great American Author, de chroniqueur van
een natie.
Jeroen Overstijns
Interviews met Philip Roth
zijn schaars. En hoe meer bewonderaars aan zijn lippen hingen, hoe meer
Roth het zich permitteerde om zich af te wenden van het publieke
literaire leven. In interviews toonde hij zich vaak zelfs uiterst stug,
maar zijn bewonderaars haastten zich altijd om te zeggen hoe charmant
hij wel niet is als je hem maar écht kent. Roth had dus iets wat ook
Hugo Claus bezat: hij droeg een tijdloze literaire onfeilbaarheid over
zich als een fluwelen mantel waarvan velen de slippen willen dragen, op
zoek naar hun klein stukje van die zonneschijn.
Zijn boeken rechtvaardigden
dat onaantastbare imago. Zijn oeuvre is indrukwekkend. Het graaft
klassiek maar doortastend naar de wortels van wat het is om Amerikaan te
zijn en mens te zijn.
Joods zijn
pn
Al leek in het begin de
vraag voor Philip Roth vooral wat het betekende om joods te zijn. Zijn
eerste stappen in de literatuur stonden in het teken van zijn joodse
achtergrond. De jonge Roth publiceerde op het einde van de jaren vijftig
kortverhalen, die door enkele New Yorkse rabbi’s als hoogst
onwelvoeglijk werden beschouwd. Ze vonden het niet kunnen dat een jood
schreef over andere joden als over doodgewone mensen met hun goede, maar
ook slechte kanten.
Een deel van de religieuze
goegemeente steigerde vooral toen Roth een van zijn verhalen ook nog
eens publiceerde in The New Yorker, thuisbasis van New Yorks
intellectualisme. Daarmee lag de vuile was echt op straat. Maar zoals
het met veel schrijvers gaat: als ze maar genoeg talent hebben, is een
schandaaltje in het begin van hun carrière eerder een zegen dan een
gesel. En talent had hij met hopen. Roth kreeg meteen ook alle lof van
vooraanstaande joodse schrijvers, en een paar maanden later bekroonde
een jury zijn debuut Vaarwel Columbus met de National Book Award.
Het was 1959, de 26-jarige
en pas getrouwde Philip Roth stond meteen op een plaats in de rangorde
die hij niet meer heeft afgestaan tot hij in 2012 aankondigde zijn
laatste boek te hebben geschreven.
Amerikaanse way of life
Roth is dus nooit een
verkeerd begrepen genie geweest die jaren heeft moeten vechten voor zijn
plaats in de pikorde. Hij was ook niet de grote vormelijke vernieuwer,
de producent van een soort literatuur waarvoor de geesten nog jaren
moesten rijpen. Het is ongetwijfeld een deel van de verklaring van zijn
imago als sereen auteur boven het gewoel, een Everyman die iedereen kon
bekoren en uitgroeide tot het symbool van Amerikaanse literatuur. En dat
voor een man die toen hij jong was liever baseball speelde.
Roth werd weliswaar in 1933
geboren in een familie van joodse migranten, maar hij kreeg al vanaf
zijn jeugdjaren in Newark vlakbij New York de seculiere Amerikaanse way
of life mee. Zijn vader werkte voor een verzekeringsmaatschappij, en als
zijn ouders hem geen rijkdom konden geven, dan toch minstens een goede
scholing. Roth studeerde literatuur in Chicago en ging daarna literatuur
doceren. Hij trouwde snel, maar scheidde ook snel – er volgden jaren
van psychoanalyse om deze en vele volgende liefdes te verwerken.
Foto’s van meisjes in bikini
Tien jaar na zijn eerste
schreef hij in 1969 met Portnoy’s klacht misschien wel zijn grappigste
roman. Was hij daarvoor al beroemd, dan werd hij nu ook berucht met deze
blik op de wereld van een dertienjarige joodse jongen die zich laat
leiden door zijn hormonen. Het boek paste perfect in de tijdgeest van de
contracultuur en protestbewegingen. Na enkele weken waren
honderdduizenden exemplaren de deur uit, en het boek werd het best
verkochte van dat jaar.
afp
‘Ik had een literaire
reputatie,’ vertelde Roth in 2014 aan de BBC, ‘Ik had een seksuele
reputatie, en ik stond bekend als een gek. Ik kreeg honderden brieven,
honderd per week, waarvan sommige met foto’s van meisjes in bikini. Ik
had tal van mogelijkheden om mijn leven te verwoesten.’ Vele jaren later
reikte president Obama hem een medaille van verdienste uit, en verwees
in zijn laudatio lachend naar wat generaties van Amerikaanse jongeren
van Portnoy geleerd hebben. Waarmee Obama natuurlijk bedoelde:
masturberen.
Gezondheidsproblemen
De decennia die op Portnoy
volgen, zijn wisselvallig. Roth oogstte wat verhitte reacties met een
alternatieve geschiedenis van Anne Frank, en schreef onder andere enkele
memoires. Zijn relaties en gezondheid waren turbulent. De immer
overspelige Roth kwam in zware huwelijksproblemen. Zijn toenmalige vrouw
hing jaren later de was over hun relatie buiten in scherpe memoires.
Roth reageerde amper op het vernietigende portret van dwingeland en
schuinsmarcheerder, maar verwerkte zijn ex later wel in verschillende
boeken die op die manier konden gelezen worden als een afrekening.
Roth had ook
gezondheidsproblemen – hij was er lang van overtuigd dat hij jong zou
sterven – hij onderging enkele hartoperaties, en had diepe depressies.
Eind jaren tachtig verkaste hij – na elf jaar lang de helft van het jaar
in Londen te hebben gewoond – weer naar New York en Connecticut. Hij
scheidde van zijn vrouw, omarmde de VS en vond er de inspiratie en rust
die leidden tot een nieuwe bloeiperiode in zijn werk, wellicht zelfs
zijn beste. Hij had naar eigen zeggen na een periode van persoonlijke
ellende zijn weg teruggevochten naar de lijvige roman.
In de jaren negentig
groeide de faam van Roth tot een ongekende hoogte, zijn boeken werden
grootser opgezet en groeven steeds dieper. Operation Shylock en vooral
Sabbath’s theater uit 1993 en 1995 zijn moderne klassiekers. Maar hij
wellicht zal hij nog het meest herinnerd worden om de drie grote romans
die daarop volgden, over de Amerikaanse cultuur in de tweede helft van
de jaren twintig, met op de achtergrond grote gebeurtenissen als de
Vietnamoorlog en de communistenjacht.
I Married a Communist
I married a communist,
American pastoral – volgens Roth zelf samen met Sabbath’s theater
wellicht zijn beste roman, en bekroond met de Pulitzer – en het
verfilmde The human stain zijn heel monomaan van opzet. Nathan
Zuckerman, zonder twijfel een alter ego van Roth door de vele
biografische parallellen, vertelt wat gebeurde in zijn jeugd. Soms lijkt
het wel alsof Roth altijd dezelfde roman schreef, maar de vorm stond
dan ook telkens als een huis, en Roth vindt in elk van deze boeken weer
briljant dat moeilijke evenwicht tussen de kleine en de grote wereld.
In dat opzicht is zijn
laatste brede roman die vier jaar na de trilogie volgt, The plot against
America, meer een prachtig slotakkoord dan de epiloog van een periode
van ongekende groei. Het boek was zijn eerste echte bestseller na
Portnoy’s complaint, en ondertussen had Roth alle Amerikaanse literaire
prijzen gekregen die er waren. Na deze laatste roman, ambitieuzer dan
ooit, verwachtte iedereen dat de Nobelprijs slechts een kwestie van
jaren kon zijn.
ap
‘Ik deed het beste wat ik kon met wat ik had’
In de laatste fase van zijn
carrière, Roth was dan al de zeventig gepasseerd, schreef hij enkele
dunne en indringende romans over wat het was om ouder te worden en te
vergeten, romans waarvan Alleman en Verontwaardiging zonder twijfel de
beste zijn.
In 2010, hij was toen 79,
herlas hij al zijn boeken, en wist daarna wat hij moest doen. Roth liet
weten dat het genoeg geweest was. Er zou geen volgende boek meer komen.
In 2014 gaf hij zijn laatste interview. Hij woonde ondertussen al enkele
decennia voornamelijk verscholen in de bossen in Connecticut boven New
York, en vulde zijn dagen met lezen, telefoneren, brieven schrijven en
gymnastiek. Dat laatste wellicht ook om de rugproblemen te trotseren
waarmee hij zijn hele leven worstelde. Dat was ook de reden waarom hij
rechtstaand schreef, aan een verhoogd bureau.
Naar verluidt hing op zijn
pc een briefje om hem eraan te herinneren dat het nu genoeg geweest is.
Maar Roth was streng. ‘Ik wilde checken of ik mijn tijd had verspild met
schrijven. En ik dacht dat het min of meer een succes was geweest. Op
het einde van zijn leven zei de bokser Joe Louis: “Ik deed het beste wat
ik kon met wat ik had.” Dat is precies wat ik zou zeggen over mijn
werk: “Ik deed het beste wat ik kon met wat ik had.” Nu is er voorgoed
de eeuwigheid.’
Philip Roth schreef tientallen romans. Maar welke moet u zeker gelezen hebben?
I married a communist (1998)
Roth heeft het Newark van
zijn naoorlogse jeugd prachtig verbeeld, en zijn portrettering van de
communistenjacht in het Amerika van de jaren vijftig is een van de beste
boeken in dat tijdsgewricht. Een radioster wordt door zijn
communistische sympathieën ten gronde gericht in een tijd van gruwelijke
paranoia. Everyman (2006)
Hoe ga je om met aftakeling
en de dood? In geen eerder boek zat Roth zo dicht op de ziel van zijn
personages. Een oudere man ziet zijn einde naderen, en gaat op zoek naar
een manier om daarmee te leven. The plot against America (2004)
Roth draait de geschiedenis
om: wat als de Verenigde Staten Charles A. Lindbergh tot president
hadden verkozen en daarna tijdens de Tweede Wereldoorlog de kant van
Hitler had gekozen. Maakt als uiterst ambitieuze roman en ontroerend
portret van zijn ouders wellicht de kans om de geschiedenis in te gaan
als de essentiële Roth, en zeker een van de meest fantasierijke. Portnoy’s complaint (1969)
Een roman die uitlegt hoe
je geweldig joods kan zijn en tegelijk altijd zin in seks kan hebben.
Een uiterst grappige roman waarmee Roth vooral wilde duidelijk maken dat
joden geen andere weg is gegeven dan gewoon mens zijn. Geen
gemakkelijke boodschap voor het uitverkoren volk dat nog niet klaar was
om de herinnering aan de Holocaust in de ogen te kijken.
« […] il y a trois genres de questions qu’il faut distinguer. 1. Certaines
choses en effet ne sont crues que par la foi, comme le sont le mystère
de l’Incarnation, la Trinité, et d’autres semblables. 2. D’autres, bien
qu’elles regardent la foi, peuvent pourtant être recherchées par la
raison naturelle ; parmi elles, les théologiens orthodoxes ont coutume
de recenser l’existence de Dieu, et la distinction entre l’âme humaine
et le corps. 3. Et enfin d’autres ne concernent en aucune façon la foi,
mais seulement le raisonnement humain, comme la quadrature du cercle, la
façon de fabriquer de l’or [c’est-à-dire une question de géométrie, et
une autre de chimie], et d’autres semblables.
Mais ils abusent des
paroles de la Sainte Écriture, ceux qui, en les expliquant mal, pensent
en tirer des [énoncés] de la troisième catégorie ; et de même, ils
portent aussi atteinte à l’autorité de l’Écriture ceux qui s’efforcent
de démontrer des énoncés de la première catégorie par des arguments
tirés de la seule philosophie ; néanmoins tous les théologiens
soutiennent qu’il faut montrer que ces énoncés mêmes ne sont pas
contraires à la lumière naturelle, et c’est en cela qu’ils font
principalement consister leur travail. (Notes à propos d’une certaine
affiche, art. 4.) »
Voilà qui met de l'ordre dans la pensée. L'exposé est si clair qu'on se demande comment on peut encore faire ce genre d'erreur. C'est à se demander si on lit encore Descartes. Pourtant il n'est pas en odeur de sainteté auprès de l'église catholique. Comme souvent , on préfère en parler sans l'avoir lu ; c'est évidemment plus simple.
Philip Roth et le judaïsme, l’histoire d’un malentendu
L’écrivain américain est
mort mercredi 23 mai à l’âge de 85 ans. Son œuvre colossale est marquée
par le milieu juif, qu’il dépeint fréquemment et sans concession, et
avec lequel il aura suscité maintes controverses et tensions.
Philip Roth chez lui en septembre 2005 à Warren aux Etats-Unis. / Douglas Healey/AP
Petit-fils d’immigrés juifs d’Europe de l’Est, Philip Roth n’aura
néanmoins pas manqué d’être conspué par une partie des juifs aux
États-Unis. Sa description de la judéïté, en filigrane de nombre de ses
romans, ne témoigne pas d’une particulière bienveillance à l’égard du
milieu dans lequel il a grandi, certains y voyant même de
l’antisémitisme.
Deux de ses ouvrages en particulier ont suscité la controverse : Goodbye, Columbus (1959) et Portnoy et son complexe
(1969). Le premier est aussi son tout premier livre. C’est en réalité
un recueil de nouvelles, dont l’une est le point de départ des relations
houleuses de l’écrivain avec d’autres juifs. Intitulée Défenseur de la foi et
publiée dans le New Yorker, elle a provoqué une avalanche de lettres de
lecteurs, pour la plupart hostiles. De nombreux rabbins à New York ont
conspué le texte dans leurs sermons. « N’y a-t-il donc personne pour réduire cet homme au silence ? Les Juifs du Moyen Âge auraient su quoi faire de lui », a écrit l’un d’eux dans une lettre à la Ligue Antidiffamation.
Le communautarisme et ses dérives exposés
Pourquoi
tant de violence contre ce texte ? La nouvelle raconte l’histoire d’un
jeune soldat juif qui cherche à obtenir des faveurs d’un frère d’arme,
au nom de leur religion commune. Ce qui gêne alors, explique Marc
Knobel, historien et directeur des études au Crif, c’est que Philip Roth
évoque directement « la question du communautarisme juif aux
États-Unis et la question de la solidarité communautaire, en plus du
rapport de la laïcité avec des pratiques religieuses spécifiques ».
Philip Roth est accusé par certains de ses détracteurs de « faire
autant de mal avec « Défenseur de la foi » que toutes les organisations
antisémites pour faire croire que tous les juifs sont des menteurs et
des voleurs ». Le texte de l’auteur américain est la cible d’une
critique au premier degré qui ne prend pas en compte l’aspect
volontairement caricatural de ses personnages. Pour Marc Knobel, la
simple lecture d’« Elie le fanatique », autre nouvelle du recueil, « suffit à balayer les accusations d’antisémitisme.
L’histoire : des Juifs très intégrés tentent de convaincre un vieux
coreligionnaire de cesser de porter son habit traditionnel en public. Le
personnage principal, qui fait partie du groupe, se mettra finalement
au terme du livre à porter lui-même ces vêtements.
« Un écrivain libre »
Dix ans plus tard, nouveau vent de polémique avec la parution de son troisième roman « Portnoy et son complexe ».
À nouveau, son style cru et sans concession navigue entre son
expérience personnelle et la fiction la plus imaginaire, pour servir un
récit traitant d’un avocat juif new-yorkais aux obsessions sexuelles
marquées. Un mélange des genres qui choque, et soulève une fois encore
des critiques, ses détracteurs accusant Philip Roth de véhiculer les
pires clichés antisémites.
Pour l’historien Marc Knobel, ce qui suscite un tel malaise des milieux juifs envers Philip Roth est l’incompréhension face à « un écrivain totalement libre. Ils ont pris sa liberté pour de l’antisémitisme ».
Récusant ces accusations, l’écrivain a aussi toujours refusé d’être
catalogué « écrivain juif », marquant clairement son indépendance. « Il s’accorde le droit de caractériser les choses qui lui tiennent à cœur, » décrypte encore l’historien. « D’ailleurs, il n’est pas dur qu’avec les juifs. Il est avant tout dur avec l’Amérique ».
Son regard acerbe et sa plume désopilante teintée de caricature se
portent sur toute la société, avec le refus marqué d’être limité par la
bienséance. « Je ne suis pas certain que Philip se rende toujours compte qu’il est scandaleux, » avait déclaré à son compte le Prix Nobel de littérature Saul Bellow. « C’est un radical. Il estime qu’il doit traiter le bizarre comme si c’était tout à fait normal ».
L’écrivain
a beau être sulfureux et se heurter à un certain puritanisme américain,
cette totale liberté lui vaudra aussi son succès, en témoigne le fameux
« Portnoy et son complexe ». À sa publication, il écoula 275 000 exemplaires en seulement 48 heures.
Concile Vatican II
Constitution dogmatique sur l'Église « Lumen gentium », §16 (trad. cf
Winling)
Est-ce qu'ils marchent avec nous ?
Quant à ceux qui n'ont pas encore reçu l'Évangile, eux aussi
sont ordonnés de diverses manières au peuple de Dieu. Et en premier lieu, ce
peuple qui a reçu les alliances et les promesses, et dont le Christ est issu
selon la chair (Rm 9,4-5), peuple très aimé du point de vue de l'élection,
« à cause de leurs pères, car les dons et l'appel de Dieu sont
irrévocables » (Rm 11,28-29). Mais le dessein de salut embrasse aussi ceux
qui reconnaissent le Créateur, en premier lieu les musulmans qui, professant
avoir la foi d'Abraham, adorent avec nous le Dieu unique, miséricordieux, qui
jugera les hommes au dernier jour.
Quant aux autres qui cherchent le Dieu inconnu à travers
des ombres et des images, Dieu n'est pas loin d'hommes de cette sorte,
puisque c'est lui qui donne à tous vie, souffle et toutes choses (Ac
17,25-28) et que, comme Sauveur, il veut que tous les hommes soient sauvés
(1Tm 2,4). En effet, ceux qui, sans faute de leur part, ignorent l'Évangile
du Christ et son Église et cherchent cependant Dieu d'un cœur sincère et
s'efforcent, sous l'influence de sa grâce, d'accomplir dans leurs actions sa
volonté telle qu'ils la connaissent par ce que leur dicte leur conscience,
eux aussi peuvent arriver au salut éternel. La Providence divine ne refuse
pas les secours nécessaires pour le salut à ceux qui, sans faute de leur
part, ne sont pas encore parvenus à une connaissance explicite de Dieu, mais
cherchent, non sans le secours de la grâce divine, à mener une vie droite.
En effet, tout ce qui se trouve de bon et de vrai chez eux est considéré par
l'Église comme une préparation à l'Évangile et comme un don de Celui qui
illumine tout homme pour qu'il ait finalement la vie.
Jésus traversait la Galilée avec ses disciples, et il ne voulait
pas qu’on le sache, car il enseignait ses disciples en leur disant :
« Le Fils de l’homme est livré aux mains des hommes ; ils le tueront et,
trois jours après sa mort, il ressuscitera. » Mais les disciples ne
comprenaient pas ces paroles et ils avaient peur de l’interroger. Ils
arrivèrent à Capharnaüm, et, une fois à la maison, Jésus leur demanda :
« De quoi discutiez-vous en chemin ? » Ils se taisaient, car, en
chemin, ils avaient discuté entre eux pour savoir qui était le plus grand.
S’étant assis, Jésus appela les Douze et leur dit : « Si
quelqu’un veut être le premier, qu’il soit le dernier de tous et le
serviteur de tous. » Prenant alors un enfant, il le plaça au milieu
d’eux, l’embrassa, et leur dit : « Quiconque accueille en mon nom
un enfant comme celui-ci, c’est moi qu’il accueille. Et celui qui
m’accueille, ce n’est pas moi qu’il accueille, mais Celui qui m’a
envoyé. »
Est-il opportun d'installer au cœur de Paris une « Fondation pour la mémoire de l’esclavage » ? Est-il
pertinent de ressasser le souvenir de la traite atlantique tout en
feignant d'ignorer la résurgence de l'esclavage, de l'Amérique latine au
sous-continent indien en passant par la Méditerranée et l'Afrique ?...
170 ans après son abolition, l’esclavage revient en France au
cœur des enjeux mémoriels. Le phénomène est corrélé à l'augmentation
rapide du nombre de résidents originaires d’Afrique subsaharienne et à la montée des revendications racialistes.
Tout a commencé en 2001 avec la loi Taubira
qui a fait de la traite européenne (et elle seule) un crime contre
l’humanité. Le 10 mai, anniversaire de cette loi, est devenu une Journée
des « Mémoires de la traite négrière, de l'esclavage et de leurs abolitions ».
Le 27 avril 2018, anniversaire de l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises, le président Macron a aussi annoncé la création d’une « Fondation pour la mémoire de l’esclavage ».
Son siège devrait être installé au cœur de Paris, sur la place de la
Concorde, dans le superbe hôtel de la Marine où fut signé le décret
d’abolition.
Le choix de cet endroit au cœur de la France paraît
malvenu car, s’il y a un territoire dans le monde qui a été épargné par
l’esclavage au cours du dernier millénaire, c’est bien l’Europe
occidentale !
Lesroutes de l'esclavage (Arte) : 1- une institution immémoriale
Jusqu'au 29 juin 2018, on peut voir sur le site Arte un excellent documentaire en quatre épisodes de 52 minutes chacun sur Les routes de l'esclavage.
Le
premier épisode ci-dessous rappelle que l'esclavage est une institution
immémoriale, même si des sociétés anciennes ne l'ont pas pratiqué. Il
note que les musulmans ont, les premiers, pratiqué le négoce
international des esclaves, achetant d'abord des Slaves puis, de plus en
plus, des Africains, les uns et les autres étant préalablement
castrés...
Une réalité quasi-universelle
L’esclavage était une institution très répandue sous l’Antiquité à de rares exceptions près (Ancien Empire égyptien, Crète, Étrurie) comme le rappelle la série Les routes de l'esclavage diffusée sur Arte le 1er mai 2018. Il était avant tout la conséquence des guerres, les captifs ayant vocation à servir leurs maîtres. En Afrique subsaharienne,
du fait de l’abondance des terres et de la rareté des hommes, c’était
le nombre d’esclaves et de femmes (polygamie) qui déterminait le rang
social de chacun, au contraire de l’Europe ou de l’Extrême-Orient, où la
richesse se mesurait à la possession de terres. Dès avant notre ère,
l’esclavage est donc devenu un élément central des sociétés
subsahariennes (*).
Quand
les Arabes musulmans sont entrés en relations avec les chefs africains
au VIIIe siècle, ceux-ci n’ont trouvé à leur vendre que des esclaves (et
de l’or), en échange des biens manufacturés venus d'Orient. L'Afrique
subsaharienne est ainsi devenue la première source d'esclaves pour les
Orientaux et, peu à peu, dans le monde musulman, l’esclave s’est confondu avec le Noir, les mêmes termes désignant souvent en arabe l’un et l’autre.
Ainsi est né le racisme avec même une justification religieuse, la « malédiction de Cham ». Maudits, les esclaves noirs l'étaient par la castration préalable qui
en tuait la grande majorité avant que les survivants ne servent comme
eunuques dans les plantations de basse Mésopotamie ou les harems de
Bagdad et du Caire !
Castrés étaient aussi les esclaves blancs
capturés dans les Balkans et à l'Est de l'Europe et revendus aux
musulmans par les marchands vénitiens. Le quai des Esclavons, dans la
cité des Doges, en garde le souvenir. Mais à l'orée de l'An Mil, dans la
chrétienté occidentale, l'esclavage tomba en désuétude et il en vint à
être réprouvé jusqu'à inspirer au roi de France Louis X un célèbre édit selon lequel « le sol de France affranchit l'esclave qui le touche » (1315).
Les routes de l'esclavage (Arte) : 2- les Portugais et la traite
La série Arte
souligne ici le rôle précurseur des Portugais dans la réintroduction de
l'esclavage en Occident au XVe siècle. Elle montre que cette pratique
n'avait pas de connotation raciste, les noirs étant aussi très présents à
Lisbonne en qualité d'hommes libres et même de nobles... Elle néglige
curieusement les Espagnols qui ont pourtant été les premiers à
introduire des Africains en Amérique en 1502.
Les chrétiens occidentaux redécouvrent l'esclavage
Du
fait du regain du commerce dans la Méditerranée, les Européens de la
fin du Moyen Âge connaissaient néanmoins l'existence de l'esclavage et
s'en accommodaient tout en le réprouvant (cette attitude est comparable
à la nôtre vis-à-vis de l'exploitation des femmes et des enfants dans
les usines de Chine ou du Bangladesh). Marco Polo, par exemple, a acquis
au cours de ses voyages en Orient un esclave qu'il affranchira sur son
lit de mort.
Comme le voyageur génois, des négociants italiens,
espagnols et portugais achetèrent des esclaves au Maghreb et
introduisirent l’économie de plantation au sud des péninsules italienne
et ibérique (le même phénomène est en voie de se reproduire au XXIe
siècle, à la faveur de la grande migration africaine : des migrants sont
asservis par des entrepreneurs sans scrupules dans les latifundias
d'Andalousie et des Pouilles). Au milieu du XVe siècle, des marins en
quête de profit eurent aussi l'idée de razzier des esclaves au fur et à
mesure de leur progression le long des côtes africaines, et de les
revendre à Lagos, au Portugal.
Les Portugais établirent sur la
petite île tropicale de Sao Tomé une première colonie à vocation
succrière, avec des esclaves achetés au royaume du Kongo. Il n'y a pas
de connotation raciale dans ce commerce singulier. Des Africains
christianisés y participent aux côtés des Portugais et possèdent
eux-mêmes des esclaves. Une partie d'entre eux s'intègre même à la
société aristocratique de Lisbonne.
Ayant mis le pied au Brésil,
les Portugais y reproduisirent en 1516 les plantations sucrières qui
avaient fait la fortune de Sao Tomé. Dans le même temps, les Espagnols
importèrent des esclaves africains aussi bien que des travailleurs
européens dans leurs colonies du Nouveau Monde. Ce trafic se développa
très vite en dépit des condamnations pontificales.
Les routes de l'esclavage (Arte) : 3- la traite atlantique
Ce troisième épisode de la série Arte,
le plus brutal, montre comment, par cupidité, des Européens se sont
lancés au XVIIe siècle dans l'économie de plantation et son corollaire,
l'esclavage, en donnant à celui-ci un statut juridique. C'est à cette
époque que sont apparus en Occident les préjugés racistes... Notons
qu'ils étaient déjà très présents dans le monde musulman depuis la fin
du premier millénaire.
Le mercantilisme au service de l'économie esclavagiste
La traite atlantique prit de l’ampleur au XVIIe siècle et au Siècle des Lumières, le mal-nommé. Elle fut encouragée par une idéologie qui avait à l'époque cours en Europe, le mercantilisme :
pour la prospérité de leur État, les gouvernants croient utile de
subventionner l'économie sucrière et le commerce négrier... Elle fut
aussi rendue possible parce que, sur les côtes du golfe de Guinée, des
chefs africains se montraient désireux de vendre leurs propres esclaves
aux navires de passage. Cela relevait pour eux d’un commerce ordinaire,
grâce auquel ils pouvaient s'approvisionner en biens manufacturés et en
armes.
Dans les colonies hispaniques, encore imprégnées d’esprit
médiéval, les esclaves étaient assimilés aux anciens serfs ; les
préjugés raciaux étaient limités et les métissages fréquents. Dans les
colonies françaises et anglaises, d’esprit plus moderne, l’esclavage
avait un caractère plus formaliste. Il était ressenti comme une
aberration morale et néanmoins pratiqué parce qu’il apportait du confort
à bon compte (un peu comme aujourd’hui nous persistons à brûler du
pétrole pour notre agrément, tout en ayant clairement conscience de
détruire la planète).
Lamorale est sauve, peut-on
dire, puisque toutes les régions qui ont pratiqué (ou pratiquent
encore) l’esclavage figurent parmi les plus pauvres de leur catégorie.
Du sud des États-Unis aux Indes en passant par la péninsule ibérique,
l’Amérique tropicale, l’Afrique et le Moyen-Orient, l’asservissement des
hommes n’a jamais produit d’enrichissement durable. L’esclavage et ses
produits dérivés, le sucre, le café et le coton, ont pu être un mode
d’enrichissement spéculatif. Ils n’ont jamais été un facteur de progrès
(de la même façon qu'aujourd'hui, le pétrole et le gaz peuvent
outrageusement enrichir certains oligarques sans générer pour autant de
développement).
La révolution industrielle à l'origine de la
prospérité de l'Europe et des États-Unis s'est forgée dès le Moyen Âge
dans les États de droit tels que l'Angleterre, le Bassin parisien, les
pays rhénans et la plaine du Pô. Elle s'est épanouie au XIXe siècle dans
ces régions et en Nouvelle-Angleterre sans relation évidente avec les
systèmes esclavagistes (aujourd'hui encore, le développement vient
exclusivement du travail et de l'inventivité des hommes, dans la
recherche et l'industrie, en Amérique du nord, en Europe, autour de la
mer de Chine...).
Les routes de l'esclavage (Arte) : 4- des abolitions à nos jours
La série Arte
se conclut sur les abolitions occidentales en soulignant toutefois
l'accélération des trafics au début du XIXe siècle, en particulier vers
le Brésil, principale destination des esclaves africains et dernier pays
occidental à abolir l'esclavage en 1888.
Elle établit toutefois une continuité abusive entre la traite atlantique et la colonisation de l'Afrique à la fin du XIXe siècle (la « course au drapeau »),
les deux phénomènes n'ayant guère à voir l'un avec l'autre. Elle
s'abuse également en évoquant les revenus mirobolants qu'aurait généré
l'économie esclavagiste. Celle-ci a davantage freiné le développement de
l'Occident qu'elle ne l'a facilité (voir plus haut).
Clientélisme électoral et mémoire
Au
vu de ce rappel historique, on peut se demander s'il est bien
nécessaire de créer en France une fondation mémorielle et si l’hôtel de
la Marine est le lieu le plus approprié pour celle-ci.
Ne faudrait-il pas plutôt se préoccuper de la résurgence de l’esclavage en
Amérique latine, en Afrique, au Moyen-Orient et aux Indes (esclavage
pour dettes, ventes d'enfants, capture de migrants) ? À moins que l'on
ne veuille avant tout persuader les Français de leur responsabilité dans
un fléau auquel la majorité d’entre eux n’ont jamais pris la moindre
part, pas plus que leurs ancêtres jusqu’à la trentième génération ?
Destinée
à satisfaire quelques associations racialistes, dans une approche
clientéliste, l'annonce du président Macron est de nature à aggraver un
peu plus les fractures au sein de la nation française.
« Si
l’on considère la totalité de son cycle de vie, le simple envoi d’un mail d’1
mégaoctet (1 Mo) équivaut à l’utilisation d’une ampoule de 60 watts
pendant 25 minutes, soit l’équivalent de 20 grammes de CO2
émis »
« …Les blessures d’amour-propre sont celles dont le souvenir s’efface le moins. Le Tiers-État en avait supporté beaucoup. À une réunion des États Généraux de 1614 où ses représentants s’étaient vus obligés de rester à genoux tête nue, un membre du Tiers ayant osé dire que les ordres étaient comme trois frères, l’orateur de la noblesse répondit : « qu’il n’y avait aucune fraternité entre elle et le Tiers, que les nobles ne voulaient pas que les enfants de cordonniers et de savetiers les appelassent leurs frères ». »
— Révolution Française et la Psychologie des Révolutions
« La soif d'inégalité semble un besoin irréductible de la nature humaine. On sait avec quelle ardeur les Conventionnels échappés à la guillotine sollicitaient de Napoléon des titres nobiliaires. Le rêve égalitaire qui les avaient conduits à tant de massacres n'était donc en réalité qu'un violent désir d'inégalité à leur profit. L'histoire n'a pas encore cité, d'ailleurs, de pays où régnât l'égalité. »
— Les Incertitudes de l'heure présente
« Les peuples ne se résignent pas à la défaite quand ils se croient supérieurs à leurs vainqueurs. Une tentative de revanche germanique peut donc être considérée comme un des plus sûr événements de la future Histoire. »
«Ô mathématiques
sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons,
plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, comme une onde
rafraîchissante. J’aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à
votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de
fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de
vos initiés. (…) Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! » Et Maldoror d’exacerber sa louange en extrayant les « magnifiques splendeurs » et les « mines de diamant » de la corne d’abondance des « mathématiques saintes ».
Bien
que non initiée à leurs sortilèges et cancre en cette matière durant
toute ma scolarité, j’ai toujours su gré à Lautréamont, découvert à
l’époque où je rendais régulièrement copie blanche à mes profs de maths,
d’avoir composé en leur honneur le plus vibrant des chants d’amour. Car
il y a dans la rigueur de leurs propositions, la constance de leurs
lois et la vérité incontestable qui en découlent, quelque chose qui fait
aussitôt paraître l’humanité approximative, cafouilleuse, perdue de
folie et de mensonges. Compliquées de signes obscurs inconnus du profane
et en mesure de se confronter à tout l’univers, les mathématiques
semblent défier l’humanité à hauteur d’éternité, comme si Dieu seul
était leur concurrent. Et pourtant, les mathématiciens m’ont toujours
semblé les plus humbles, les plus innocentes et les moins arrogantes des
créatures. Ou, si l’on préfère, les plus radieusement enfantins et même
bouleversants des êtres humains.
En raison de leur foncier désintéressement ? Je le crois et j’y repensais récemment en découvrant la publication par Le Monde
d’une collection de livrets consacrée aux plus grands génies de cette
noble discipline. Le dernier en date m’a touchée car il concerne un
météore indien, Srinivasa Ramanujan, dont j’avais découvert le nom en
lisant l’été dernier l’émouvante nécrologie d’un écrivain que je ne
connaissais pas, à savoir Éric Nonn qui lui avait consacré un livre
intitulé Madras, Note Book Ramanujan.
N’écoutant que ma passion pour l’Inde et les destins rimbaldiens, je
l’avais aussitôt lu, impressionnée par sa sensibilité et sa beauté.
Né
en 1887 dans une famille de brahmanes pauvres, Ramanujan découvre par
hasard les maths dans un vieux manuel anglais. Y perçoit-il un miroir de
la démultiplication du panthéon hindou dans son vertige d’infini ? Cas
foudroyant d’instinct et d’intuition purs, cet autodidacte se met à
noircir des Note Books qui
compteront à la fin de sa courte vie (33 ans, ndlr) des milliers de théorèmes et des
millions de calculs relatifs aux fractions continues, aux séries
infinies, comme à d’autres identités mathématiques alors inconnues. Mais
il ne donne pas de preuves, pas le temps, il faudrait un ordinateur
surpuissant, alors les mathématiciens du cru doutent, essaient de
l’aider mais le trouvent trop difficile à lire.
Toujours
habité par son désir et tout feu tout flamme, il publie en 1911 son
premier article sur les nombres de Bernoulli, envoie ses travaux en
Angleterre et commence à correspondre avec Godfrey Hardy, professeur à
Cambridge. Travaillant alors comme employé portuaire pour un salaire de
misère, il lui écrit : « Donc ce que je
veux maintenant, au point où nous en sommes, c’est que des professeurs
aussi éminents que vous reconnaissent qu’il y a quelque valeur en moi.
Je suis déjà un homme à moitié mort de faim. Pour préserver mon cerveau,
je veux de la nourriture, et c’est aujourd’hui ma première
préoccupation… »
Hardy
l’invite à venir mais l’autre hésite à abandonner sa famille, ce n’est
pas rien pour un pauvre indien sans diplôme d’aller se confronter à ces
grands messieurs de Trinity College : un mois de bateau, devoir se vêtir
à l’occidentale, modifier son régime alimentaire, sacrifier son chignon
de brahmane, effacer les cendres rituelles de son front… Il partira
cependant en 1913, il le fallait, et restera deux ans en Angleterre dans
une grande solitude où la tuberculose finira par le cueillir. Élu à la
Royal Society, il rentre en Inde en 1919 et meurt l’année suivante,
laissant derrière lui des milliers de découvertes qui accompagneront le
développement des mathématiques tout au long du XXe siècle. « Dans cent ans, on parlera encore de moi »,
disait-il à sa femme. Cent ans ont presque passé et le singulier destin
de Ramanujan demeure une leçon de passion, de courage, de simplicité
qui brise le cœur.
« ces théorèmes devaient être vrais, car s'ils avaient été faux, personne n'aurait eu assez d'imagination pour les inventer »
(citation à son propos de Godfrey Harold Hardy (1877-1947), professeur de mathématiques pures à Cambridge, médaille Sylvester en 1940 et médaille Copley en 1947 ; un de ses élèves les plus célèbres est Alan Turing).
Si lle coeur vous en dit, voici le lien vers l'article que wikipedia lui consacre
« S’il me fallait me justifier à l’aide d’une citation, je choisirais ce vers de Milton :By
the known rules of ancient liberty » (selon les règles admises de
l’antique liberté). Le mot « antique » met en évidence le fait que la
liberté de pensée est une tradition profondément enracinée, sans doute
indissociable de ce qui fait la spécificité de la civilisation
occidentale. Nombre de nos intellectuels sont en train de renier cette
tradition. Ils ont adopté la théorie selon laquelle ce n’est _pas d’après ses mérites propres, mais en fonction de l’opportunité politique_, qu’un livre doit être publié ou non, loué ou blâmé. […]Parler de liberté n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. »
Jan Rosier
Hoogleraar UCD Dublin en gasthoogleraar KULeuven
Twee onderzoekers van de
Erasmus-universiteit in Rotterdam stelden een algoritme voor waarin ze
de ontwikkelingskosten, therapeutische waarde en patentbescherming
opnemen om tot aanvaardbare geneesmiddelenprijzen te komen(DS 11 mei).
Stefan Gijssels schrijft dan weer dat hoge prijzen noodzakelijk zijn om
het onderzoek mogelijk te maken en dat patiënten zullen sterven als de
prijzen dalen (DS 14 mei). Het zijn typische argumenten van de industrie.
Het algoritme van de
Nederlandse econome Carin Uyl-De Groot steunt onder meer op de
ontwikkelingskosten. Maar de industrie zal die kosten nooit vrijgeven,
omdat de prijzen toch niet worden gedreven door de ontwikkelingskosten.
Wie de zwarte doos van
managementbeslissingen in big farma bestudeert, zoals wij doen, ziet
rare dingen. Zo doen managementwissels prijzen exploderen, want de nieuw
aangestelde ceo’s moeten laten zien dat zij uit het goede hout zijn
gesneden. Een analist van een R&D-farmabedrijf met een
kankergeneesmiddel in fase twee, rapporteerde dat de prijs exclusief
werd gestuurd door het koersdoel van het aandeel, dat op zijn beurt
gestuurd wordt door het ziektebeeld. Hoe ernstiger of zeldzamer de
ziekte, hoe hoger het koersdoel.
De feiten weerleggen dat de
prijzen een weerspiegeling zijn van de therapeutische waarde en hoog
móéten zijn omdat de ontwikkelingskosten hoog zijn. De stelling dat
patiënten zullen sterven als de hoge prijzen niet worden aanvaard, is
dus moreel laakbaar.
Het
andere argument luidt dat goede geneesmiddelen iets mogen kosten. Maar
we mogen niet vergeten dat de wetenschappelijke grondslagen van de
allerbeste geneesmiddelen niet te vinden zijn in de industrie, maar in
het academische onderzoek. Dat onderzoek maakt de samenleving mogelijk.
Als patiënten bereid zijn om een bedrag neer te leggen voor een
behandeling, krijgen ze dan te horen dat ze dat voor de tweede keer
doen? De eerste keer deden ze dat via hun belastingen, wat het
academische onderzoek toeliet, de tweede keer als ze het geneesmiddel
zelf kopen.
Amerikaans onderzoek toonde
aan dat het grootste deel van de geneesmiddelenpatenten wel degelijk
wordt aangeleverd door de industrie, maar dat die vooral dienen om het
onderzoek van anderen te blokkeren. In een recent artikel in Nature
analyseren academische onderzoekers ook het risicoprofiel van de
industrie: het is vergelijkbaar met het economische risico dat ook
andere bedrijven moeten torsen. Daarom ook ben ik het discours over ‘de
grote risico’s die de industrie moet nemen’ moe.
L'illustre physicien Marx Planck, dans son Autobiographie scientifique, fait observer que la révolution survenue au début de ce siècle en
physique, dans les représentations principales, était si profonde, que seuls
les étudiants, qui n'avaient pas encore pris d'habitudes intellectuelles, ont
pu aisément comprendre le sens de
cette révolution.
« Une vérité nouvelle en science n'arrive jamais à triompher en convainquant
les adversaires et en les amenant à voir la lumière, mais plutôtparce que finalement ces
adversaires meurent et qu'une nouvelle génération grandit, à qui cette vérité est
familière ».