LC Bruno Frappat 20180120 Je fonce, tu fonces, ils foncent

l’humeur des jours

Je fonce, tu fonces, ils foncent…

Bruno Frappat

Quatre-vingts

Pour un peu, cela devient sous certaines plumes et dans bien des discours une atteinte aux droits de l’homme, une figure de la répression et de l’antihumanisme. Une entrave aux libertés fondamentales, dont celle d’aller et venir, que nous avons conquises en 1789 et années suivantes. Pire que les bombardements des populations civiles en Syrie ou la lèpre du chômage et les « plans sociaux » dans le monde industriel. Plus douteux que les horaires de la SNCF, plus scandaleux que l’intoxication du lait de bébé par la salmonelle de la Mayenne. Il est temps de lever les fourches et les crics d’automobile pour s’opposer, devant les préfectures, au funeste projet du gouvernement Macron, ni de gauche ni de droite, de limiter à 80 à l’heure la vitesse maximale sur les plus petites et plus étroites routes de France.

Quel tollé ! Quel foin ! Quelles menaces de révolte venant de tous les départements. Les sondages d’opinion sont chauffés à blanc. On présente le gouvernement comme une bande de malfrats hypocrites ou d’écolos nocifs pris la main dans le sac de nos économies, avides d’avaler nos « points » pour s’en mettre plein les poches.
Toutes les mesures prises et annoncées depuis le début du quinquennat sont passées sans anicroche, comme dans du beurre, mais avec celle-là on touche visiblement au sacrilège par rapport au socle du sacré de la France. On s’attaque au fondement de la République bagnolistique, ce legs des Trente Glorieuses. Une fois encore ce sont les « Parisiens » qui décident pour tous, des gens qui ne prennent jamais leur voiture pour aller travailler et ignorent, évidemment, ce que c’est que de perdre dix minutes de plus le matin pour déposer les enfants devant l’école ou gagner son boulot après avoir fait les premières courses. Passer de 90 à 80 à l’heure pour aller de Trifouillis-les-Badigoinces à la ville dont elle est une banlieue va faire perdre au peuple des classes moyennes déstabilisées de précieuses minutes : cinq ou six selon la longueur moyenne des trajets. Voilà une nouvelle preuve du mépris des nantis de la capitale pour les pauvres « vraies gens » de la civilisation périurbaine ou néorurale.

Homme

Qui se cache derrière les ennuis des petits dans cette affaire ? Souvent des faux « petits », des gros calibres masqués, des chauffards d’habitude, des accros de la file de gauche, des caïds qui vous fichent pleins phares dans le rétroviseur même aux heures de pointe pour leur laisser la place à eux, les vrais costauds, les vrais hommes, les super-virils de la sixième­ vitesse. Des « mecs », quoi.
Ces gars-là, et parfois ces dames, qui vous collent au train sur l’autoroute dès que vous atteignez la vitesse autorisée, et vous y tenez, ne supportent pas la discipline et quand ils finissent par vous régler votre compte en vous dépassant, ils vous jettent des regards furibonds, et l’on croit entendre, de l’autre côté des tôles, des remarques acerbes : « Alors, Papy, la sieste est bonne ? »
Ces vrais hommes font la loi sur la route. Elle est à eux. Ce sont les fonceurs, dernière étape avant le chauffard. Nous en subissons chaque jour les malfaisances et les incivilités. Ils tiennent le haut du pavé. Ils inspirent les agences de pub qui nous font miroiter des courbes sensationnelles prises à fond de ballon. Elles font rutiler sur le papier glacé des magazines des véhicules absolument silencieux et d’un confort de salon de musique. Le rôle de la voiture dans notre société est une question culturelle qui met en jeu le statut de l’homme, comme les Trump et les Kim Jong-un qui se disputent la grosseur comparée de leurs « boutons atomiques ». Qui a la plus grosse voiture, qui fait le plus de bruit ? Qui tient le mieux la route ? Qui fait le plus le coq à côté de la plus belle femme ?
Fonceur un jour, fonceur toujours. Ils ont sans doute été élevés dans cette religion sans Dieu. « Tu seras un fonceur mon fils ! » Et ils foncent de toutes les manières possibles. À vélo, ils foncent au feu rouge, frôlant des autobus qui cornent à tout-va pour les éviter. Ils foncent sur les piétons, indifférents aux passages cloutés. Quand ils passent au stade de la moto, ils foncent jusque sur les trottoirs si les chaussées sont encombrées par les voitures. Ils se faufilent en scooters stridents entre les chariots, les poussettes et les fauteuils roulants, sans souci des cannes vengeresses brandies à leur passage. Sur les terrains de sport on leur a de longue date appris à foncer dans le lard, à latter les adversaires (« Tue-le ! », entendit-on hurler des entraîneurs, eux-mêmes fonceurs reconvertis dans l’éducation de la jeunesse).
Toute cette foncerie relève d’une certaine conception de la vie en société et de l’avenir de l’humanité. Il n’est de vaillants que les gagnants. Les mous, les flapis de la lenteur mollassonne ne sont pas intéressants. Qu’ils restent sous la couette les mous du genou, les traîne-savates, les flemmards de la petite aube. Place aux gagneurs, les fonceurs de toujours.
Car les fonceurs occupent les postes les plus enviés dans la société. Fonceur Donald Trump, ce mystère humain qui obsède toute l’humanité depuis un an que les Américains se sont amusés à le placer à la Maison-Blanche, lointain successeur de Jefferson et Roosevelt. Il a rempli parfaitement son ambition de fonceur jusqu’au mur sur lequel il finira, espère-t-on, par se planter.
Ces pauvres fonceurs dont l’actualité et l’observation domestique nous offrent de constants exemples sont en fait plus à plaindre qu’à jalouser ou honorer. Ils ne savent pas à côté de quoi ils passent à toute vitesse. Ne se souviennent-ils pas du temps où rouler à 80 à l’heure dans des vieilles automobiles noires sur des routes bordées de platanes signifiait le comble de la sensation d’exotisme et de la vitesse ? Ont-ils un jour éprouvé la vertu du silence lors du feulement, sur une route sinueuse, des pneus calmes sur l’asphalte d’une route de montagne, dans le sens de la descente ? Savent-ils que le « temps gagné » à prendre des risques inutiles est du temps perdu pour le bonheur de la sage lenteur et que le temps passe mieux à petite vitesse ?
À force de précipitation et d’excès de vitesse des chauffards que nous sommes tous peu ou prou, la vie n’est plus une randonnée pacifique mais une échappée furieuse sans autre but que de dépasser les autres sans nous dépasser nous-mêmes. Calmons le jeu, c’est un plaisir plus grand que le pied au plancher.

La route des crêtes, de La Ciotat à Cassis. Adelap/hanslucas Adelap/Hans Lucas

LC Femmes et infamies - Par Cécile Guibert

Femmes et infamies

Cécile Guilbert

^«Qu’attend une femme de l’homme assis auprès d’elle ? Toute l’idée de l’homme comme une fourrure qui l’enveloppe. Ce qu’il fera, ce geste insignifiant, cette démarche de la voix, ce silence va-t-il s’adapter au désir de sa compagne. Sans que rien ait trahi ce désir, sa précision, sa violence, quelque appel, que de loin je ne peux pas entendre, l’a traduit par un frisson de l’air, une sorte d’arc-en-ciel invisible qui va de l’un à l’autre corps. Le voisinage les vainc. Il y a un tremblement brûlant, il y a dans les profondeurs du souffle une région de tourbillons qui a la forme du baiser. L’imagination dans l’immobilité relative s’effrange. C’est alors que se lève dans un désordre naturel ce spectre de l’impatience qui étend son ombre aux indifférents, au paysage. Sous les regards du monde, une force s’use et se retient. »

Si j’avais le goût de la provocation et celui de jeter de l’huile sur le feu, ce qu’à Dieu ne plaise, j’aurais choisi un autre passage de La Défense de l’infini du jeune Aragon que ces lignes aussi troubles et troublantes que le désir lorsqu’on ignore si l’autre le partage, n’ose vous y encourager, y répugne ou « se retient ». J’aurais plutôt cité la première section d’un texte intitulée « Le Mauvais plaisant/Titus », morceau choquant, vertigineux, scandaleusement libre où, à travers les « électricités de rencontre » du métro, le jeune surréaliste raconte ses fugaces aventures avec des « branleuses », des « frotteuses », et même une scène sidérante de jouissance partagée avec une inconnue qui ne lui a pas laissé voir son visage. Je pourrais aussi recommander la relecture de la 81^e missive des Liaisons dangereuses signée par la marquise de Merteuil, l’une des plus grandes féministes de tous les temps, cette fameuse lettre où elle raconte par quels moyens elle a acquis les armes lui permettant de jouer à égalité avec les hommes et Valmont. Mais qui a encore envie de jouer ? Et à quoi bon rappeler toutes ces vieilleries qui ne nous renseignent que trop clairement sur l’immonde-vieux-monde-de-la-domination-masculine-et-du-patriarcat-triomphant ? À quoi bon la finesse en ces temps de détresse ? Oui, à quoi bon les délicatesses de la subtilité et de l’ambiguïté, ces confitures données aux cochons, si le vaste monde devient à juste titre une vaste porcherie et pas seulement pour les raisons que l’on sait ?
En effet, un « nouveau monde » se lève, dont il convient à la fois de se réjouir mais pas trop tant il apparaît aussi formidablement inculte, binaire, violent, hystérique et intolérant. Un monde où les réseaux de moutons chassent en meutes algorithmées et où quiconque, planqué derrière ses écrans, peut ruiner votre carrière ou votre réputation en toute impunité. Si personnellement, suite à l’affaire Weinstein, j’ai trouvé formidable et salutaire que des femmes victimes de harcèlement sexuel, d’agressions et de viols, aient le courage de relever la tête, de porter plainte contre les agissements infâmes d’hommes puissants qui abusaient de leur pouvoir, entraînant toutes les autres à ne plus laisser prospérer le sexisme, j’attribue le même caractère « libérateur » à la parole d’hommes victimes d’attouchements et de viols par les prêtres ou confesseurs ayant abusé d’eux au nom de leur autorité spirituelle, scandales répétés qui déshonorent l’Église depuis des années. Aussi, concernant cette fameuse tribune des 100 femmes – j’en suis l’une des signataires – non exempte de maladresses et de lacunes mais dont il est outrageusement malhonnête d’affirmer qu’elle revient à se désolidariser des victimes féminines de crimes et délits sexuels (surtout quand on sait que plusieurs de ses signataires partagent ce triste sort), je trouve excellent, tant j’y vois un signe de vitalité démocratique, que « des femmes » ne soient pas d’accord avec « les femmes ». Ce qui n’empêche pas de juger le torrent de boue et d’insultes charrié en retour consternant. Car je ne comprends toujours pas en quoi il est « conservateur » ou « méprisant » de s’inquiéter du maccarthysme sexuel, de la justice expéditive, de la misandrie véhiculés par #metoo. Ni pourquoi il semble « réactionnaire » de s’affliger du nouvel obscurantisme qui, à coups de censure rétroactive et de criminalisation rétrospective des œuvres confondues avec leurs créateurs, condamne chaque jour des pans entiers de la littérature et de l’histoire de l’art. L’idéologie généralise, l’art particularise : c’est son honneur et son risque, vraie ligne de front dans un monde qui consent de plus en plus à s’en priver.

LC Publication annulée des pamphlets de Céline - ce qu'en dit François Sureau

chronique

Un pays de moutons ?

François Sureau

Le 12 décembre, un fonctionnaire placé sous l’autorité du premier ministre a écrit à un éditeur pour lui faire part des réserves que suscitait chez lui la perspective d’une réédition des pamphlets antisémites de Céline, demandant « des garanties ». Un vif débat public s’en est suivi, à l’issue duquel l’éditeur a annoncé qu’il était « sursis » à la publication des textes en cause. Cet épisode en dit long sur nous-mêmes. Il ne s’agit pas, malgré les apparences, de vouloir le bien, mais de nous faire oublier notre part de mal, en même temps que tout le monde semble tenir pour une vérité établie que le citoyen est incapable, par lui-même, de faire le partage entre les deux.

La devise secrète du temps, c’est « dessine-moi un mouton ». Le mouton, voilà le citoyen qu’il nous faut. Mme Schiappa lui peignera les boucles, le CSA changera sa litière, le ministre de l’intérieur gardera son enclos, où nul loup métèque ne pénétrera. On veille sur nos lectures et nos spectacles. Un fonctionnaire bienveillant est là, tout près, il entend nous conduire à bien penser, mais d’abord à refouler dans le néant ce « passé qui ne passe pas »sur lequel nous aurions pu nous interroger.
La censure ne sert rien d’autre que la lâcheté collective. Il est plus simple d’interdire la consultation des sites djihadistes que de regarder l’islamisme en face. Plus facile d’empêcher qu’on aille sur ces sites, qu’on en décrive les contenus, au risque de devoir se demander ce qui a pu conduire à de tels errements des extrémistes qui restent, quoi qu’on dise, nos compatriotes, et non des étrangers.
Il en va de même avec Céline. On aimerait bien qu’il ne fût pas publié. Cela nous dispenserait commodément de regarder en face l’antisémitisme français. Voici qu’on célèbre comme un grand esprit du siècle, un artiste majeur, un homme qui a demandé, encouragé et absous la Shoah. N’y a-t-il donc rien à en tirer quant à notre conception de l’art et de la littérature ? N’est-ce pas l’occasion, pièces en main, de reprendre la controverse de la portée ultime de l’art, et les opinions opposées de Stevenson et de Gide ? Il n’en sera rien. Nous continuerons de nous en tenir à cette idée d’un art renfermé dans sa gloire inviolée, sans considération de ses effets, moins lucides en cela que Paulhan ou Swift. Notre image du moins n’en sera pas atteinte. Nous pourrons rester sans dommage le pays du grand Céline, de Paul Poiret et des vins de Bordeaux.
Explicite ou dissimulée, la censure ne sert en définitive qu’à nous flatter. C’est le taffetas sur le bouton, le maquillage sur la verrue. On n’est pas vraiment sûr que « le plus grand écrivain français, tout de même » ait publié Bagatellespour un massacre. Personne ne sait plus d’ailleurs où trouver ce brûlot. Il paraît que Gallimard a eu un moment l’intention de le publier. Les djihadistes sont, comme le célèbre Ramirez de Papy fait de la résistance, « à peine français », et si nous pouvions enfin les faire tuer là-bas après avoir échoué à les déchoir de leur nationalité ce serait tout de même mieux.
Le présupposé de la démocratie, c’est la confiance qu’il faut mettre dans la capacité du citoyen de rechercher la vérité. C’est la vérité, non la censure, ni même le sermon, encore moins les « garanties » chères au fonctionnaire dont je parlais, qui nous rendront libres. La bureaucratie s’accroche au « travail des historiens » comme à une planche de salut. Cette représentation d’un « amour du fond » propre aux historiens, opposée au « culte du style »propre aux littérateurs est d’une insondable niaiserie. Personne, curieusement, ne songe à la pousser au bout de ses conséquences. L’antisémitisme de Céline est en réalité partout dans son œuvre, pas seulement dans ces pamphlets lamentables. Faut-il donc ne présenter cette œuvre au public qu’assortie des précautions de l’historien ? Sommes-nous à ce point demeurés, portés au mal, inconscients qu’aucune activité ne nous sera bientôt plus permise dans cette prophylaxie ? Devons-nous ne plus lire de littérature sans qu’un fonctionnaire nous y autorise et qu’une commission de spécialistes n’éclaire notre pauvre jugement ? Et quels historiens ? Choisis selon quels critères ? L’historien est-il vraiment toujours cet ange impavide à la vertu immaculée ?
À quoi peut bien servir de commémorer le déshonneur de l’administration française au Vélodrome d’Hiver si rien de ce qui y a conduit ne peut plus être connu ? Laissons remonter vers nous les souvenirs de ce passé insupportable que nous préférerions oublier, tant est fort notre désir de nous aimer malgré tout. Cet amour est coupable s’il est aveugle. Que les fonctionnaires nous fichent la paix. Que les censeurs se taisent. Que les écrivains s’expriment, que leur art soit jugé pour l’ensemble de ce qu’il est. Et que nous autres qui sommes la France osions aimer notre pays avec toute l’exigence d’un « cœur intelligent », sans, pour y parvenir, être soumis aux leçons d’aucune autorité.

LC Pour la publication des pamphlets de Céline - par Metin Arditi

Metin Arditi est juif sépharade. Chapeau bas !

Pamphlets de Céline : il aurait fallu, malgré tout

Metin Arditi

L’affaire, il est vrai, a pris des proportions effrayantes. Il y a de cela cinq ans, une maison canadienne réédite trois textes de Céline : Bagatelles pour un massacre, paru en 1937, L’École des cadavres (1938) et Les Beaux Draps (1941). À ces pamphlets violemment antisémites, elle accole un titre bien innocent, et à vrai dire pervers, lorsqu’on connaît leur contenu : Écrits polémiques. Un corpus de notes critiques figure en fin de volume. Alors que les Éditions Gallimard envisagent de rééditer ces pamphlets accompagnés du même corpus et d’une préface de Pierre Assouline, le responsable de la délégation interministérielle à la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-LGBT les convoque. Les milieux concernés, comme on dit, s’expriment. Certains, dans l’émotion, menacent d’intenter un procès. D’autres choisissent la voie du dialogue. Et Gallimard décide d’arrêter les frais.

Dommage.
Dois-je le préciser, tout ce qui touche à l’antisémitisme me révolte et me révulse. La moindre remarque me blesse, même celle d’un crétin. Comme j’aurais aimé pouvoir écrire : « D’ailleurs, ils sont tous crétins, les antisémites, du premier au dernier… » Le problème, c’est qu’ils ne le sont pas. Pas tous. Ou alors pour une parcelle de leur âme. Parcelle infâme, peut-être même infime. Mais parcelle quand même… Et là, il vaut mieux être prudent. Des parcelles infâmes, il y en a beaucoup. Disons : chez nous tous, et on est sûr d’être à peu près dans le vrai. À la moindre contrariété, la stigmatisation vient à la bouche des plus belles âmes.
Céline était franchement obscène. Et nous ? D’accord, pas si franchement. Disons : un peu… La seule question est de savoir où se place le curseur. À quelle distance sommes-nous de Céline ? Dans quelles proportions lui ressemblons-nous ? Un pour mille ? Un pour cent ? Dix pour cent ? Vingt ? Trente-cinq ? Je parle de sa haine de l’autre, bien sûr. Pas du talent.
Du talent, Céline en avait beaucoup. Il était aussi sulfureux, et souvent ignoble. Faut-il pour cela le boycotter ? Surtout pas. Au contraire. Il faut l’inclure dans les programmes. Explorer l’œuvre entièrement, le Voyage comme les textes nauséabonds. C’est la vraie vie qu’ils nous aident à appréhender. Un Céline qui ne serait pas écœurant ne présenterait pas, et de loin, le même intérêt. Ce qui le définit, c’est son talent mêlé à cette rage, précisément, cette incapacité à aimer. Ce devait être un homme très malheureux.
Mais son talent est là, immense, qui se fond dans sa haine et offre au lecteur une occasion unique, celle de saisir la condition humaine dans tout son paradoxe, et de vivre le vertige dans lequel cet éclairage le plonge.
Hannah Arendt disait que penser, c’est savoir distinguer le bien du mal. Acceptons que lorsque la chose est évidente, elle offre peu d’intérêt. L’exercice ne prend son sens que lorsque la distinction est douloureuse. Céline nous donne l’occasion de raconter nos cauchemars. Il faut la saisir. Après, il sera temps de se consoler.
La guerre terminée, Céline, semble-t-il, ne voulait pas que ces pamphlets soient réédités. Qu’est-ce qui le motivait dans ce refus ? Était-il soudain devenu philosémite ? Il avait peur, tout simplement. Une trouille bleue. Il n’y avait plus Hitler ou Vichy pour qu’il aille se cacher dans leurs jupes. Raison de plus pour rééditer ses pamphlets. Ils sont infâmes ? Alors ils n’ont besoin d’aucun corpus critique. Commenter l’infâme, c’est déjà l’expliquer. C’est bientôt le banaliser. Quoi, on nous insulte, et il faudrait, en plus, attendre une explication ? Je lis que le critique responsable du corpus explicatif a mis en garde contre « une lecture anachronique » des pamphlets (1). Monstrueux commentaire. S’ils l’écoutent, Péguy et Zola doivent se retourner dans leur tombe. De leur temps, l’antisémitisme était délirant. Ils avaient une conscience.
Il y a de cela trois ans, presque jour pour jour, 4 millions de Français descendaient dans la rue pour défendre la liberté d’expression. Où sont-ils aujourd’hui ? Faut-il lancer une « alerte enlèvement » ?
Remontons plus loin encore dans le temps. Il y a plus de cinquante ans, Hannah Arendt suivait le procès d’Adolph Eichmann à Jérusalem. Elle avait inventé une expression qui lui avait valu bien des déboires : la banalité du mal. Banaliser le mal, c’était banaliser l’assassin. Eichmann n’était plus un cas isolé… Elle nous compliquait la vie, Hannah Arendt. Elle tendait au monde un miroir. On l’a copieusement traitée d’antisémite. Je me demande bien si aujourd’hui, elle ne serait pas censurée.

(1) Cité par Le Monde des livres daté du 5 janvier.

Heinrich Heine - prémonitoire

Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne de Heinrich Heine

Le christianisme a adouci jusqu'à un certain point cette brutale ardeur batailleuse des Germains, mais il n'a pu la détruire, et quand la croix, ce talisman qui l'enchaîne, viendra à se briser, alors débordera de nouveau la férocité des anciens combattants, l'exaltation frénétique des Berserkers que les poètes du Nord chantent encore aujourd'hui.
Alors, et ce jour, hélas, viendra, les vieilles divinités guerrières se lèveront de leurs tombeaux fabuleux, essuieront de leurs yeux la poussière séculaire; Thor se dressera avec son marteau gigantesque et démolira les cathédrales gothiques. [...] Ne riez pas à ces avertissements, quoiqu'ils viennent d'un rêveur qui vous invite à vous défier de kantistes, de fichtéens, de philosophes de la nature; ne riez pas du poète fantasque qui attend dans le monde des faits la même révolution qui s'est opérée dans le domaine de l'esprit. […]
La pensée précède l'action comme l'éclair le tonnerre. Le tonnerre en Allemagne est bien à la vérité allemand aussi : il n'est pas très leste, et vient en roulant un peu lentement ; mais il viendra, et quand vous entendrez un craquement comme jamais craquement ne s'est fait encore entendre dans l'histoire du monde, sachez que le tonnerre allemand aura enfin touché le but. À ce bruit, les aigles tomberont morts du haut des airs, et les lions, dans les déserts les plus reculés de l'Afrique, baisseront la queue et se glisseront dans leurs antres royaux. On exécutera en Allemagne un drame auprès duquel la révolution française ne sera qu'une innocente idylle.
-- 1835

LC Première chronique de François Sureau Pour en finir avec les voeux

chronique

Pour en finir avec la cérémonie des vœux

François Sureau

Ces jours-ci, mon cœur s’est attristé à la vue des cadavres de sapins qui jonchaient les rues de Paris. Ces petits arbres avaient été admis dans l’intimité des maisons. Ils y avaient apporté un air de Danube et de forêts russes, les souvenirs de Grimm et de Séraphin de Sarov qui était aimé des ours. Ils avaient reçu les confidences des enfants, consolé les cœurs souvent lourds, allez savoir pourquoi, à l’approche de Noël. Ils avaient abrité des cadeaux, nourri des songes, vu des drames et des réconciliations. Et puis, tout d’un coup, la fête terminée, on les avait jetés dehors, sans un mot, sans un regard, à la voirie des rêves. Il n’y a pas de Père Noël. Il y aura toujours des pauvres et des chômeurs. Il nous faudra nous consoler comme nous pourrons, avec un livre, une espérance confuse, l’amour et l’amitié. Prenons l’expulsion des sapins dans ce qu’elle a de meilleur, le refus de l’illusion. Puisque réalité il y a, on sait que son chemin est semé d’objets perdus.

Parmi ces objets que nous pourrions vouloir perdre, le premier est l’inepte enchaînement de la cérémonie des vœux. Les Français ont, mieux que tous les peuples, donné à leur idolâtrie particulière la forme du kitsch. Républicains en quête d’un roi, à la fois rebelles et courtisans, se taillant des légions d’honneur dans l’étoffe de leurs bonnets rouges et singeant l’Église jusque dans le mariage civil, avec une innocence, une sûreté de soi qui laisseraient confondus le Persan, le Huron le plus insensible. Les voici donc groupés en corporations, célébrant les joies de la vie publique, se réjouissant d’en être, craignant de n’en être plus.

Le kitsch français tient, dans son essence, à sa médiocrité même. Le Français ne va pas assez loin. Il ne tolère son roi qu’en complet veston, et n’ose pas revêtir ses juges de perruques anglaises. Il ne célèbre pas l’assomption d’une classe dirigeante multicolore et chamarrée, mais celle des fonctionnaires des douanes et de l’enregistrement, que le discours du monarque vient transformer en agents du règne de l’esprit dans l’histoire, en anges gris de l’empire du bien, d’autant plus estimables que leur supériorité est moins visible. Au fond, c’est s’arrêter en chemin. Si l’on ne se décide pas à supprimer ces rassemblements, ayons au moins le courage, la folie de leur donner un tour éclatant. Prenons modèle sur l’Académie française, une institution également risible, mais que son apparence rédime dans la jonction costumière du plumeau des flatteries et de l’épée des renoncements, dans le rapprochement de Nestor et des employés de la maison Borniol, sous ce manteau de Noé dont les broderies vertes dissimulent moins l’ivresse que les atteintes de l’âge.

Revêtons les ministres d’un uniforme rouge et noir, à la casquette portée visière en arrière, ornée des mots « intégration » ; que la traîne, semée de photographies de Roland Dumas, du président du Conseil constitutionnel, soit portée en procession par les anciens chefs de l’État ; que le premier président de la Cour de cassation, et lui seul, puisse écouter les discours couvert d’un bonnet de police, assis, comme dans la Perse ancienne, sur un fauteuil en peau de mauvais juge ; que les hauts fonctionnaires laissent tomber sur leurs nuques les augustes paroles à la manière des mandarins, genou en terre et poing au sol, pendant qu’un gong lointain, manié dans les profondeurs du palais par le vice-président du Conseil d’État, sonnera le glas des rêves de leur jeunesse ; que la presse se présente en chemise avec, pour chacun de ses rédacteurs en chef, au cou une tablette de cire où sera gravé le montant des subventions publiques que son journal reçoit ; que le corps diplomatique ne soit plus rangé par ordre d’ancienneté dans l’accréditation, mais en fonction inverse du nombre de malheureux réfugiés que leurs gouvernements incapables contraignent à émigrer chez nous, ou selon le nombre de violations des droits de l’homme commis au cours de l’année précédente, d’après un état établi par le secrétaire général du gouvernement, et dont copie, sur parchemin en veau, serait remise à l’issue à chaque Excellence. Et surtout, qu’au son d’une musique de Lully, à la fin de chaque allocution, tous lèvent les bras vers le ciel en s’écriant par trois fois : « République ! Lendemains lumineux ! Territoires reconquis ! Administration et prospérité ! Impôts et joie ! », après quoi la foule dorée sur tranche s’écoulera vers la sortie entre deux rangées de cheminots présentant les armes, au son de « Parlez-moi d’argent, racontez-moi des choses tendres », joué par l’orchestre mixte des « insoumis de la garde républicaine ». Laissons là nos vaines pudeurs et montrons-nous à la hauteur des circonstances, du souvenir de Cyrano, du facteur Cheval et de Ferdinand Lop. Ne renonçons pas à nous aimer avec excès. Pour 2018, je nous souhaite de n’être pas modestes.

LC La plus grande ville juive du monde

New York, Jérusalem

Stéphane Audeguy

La plus grande ville juive au monde n’est pas Jérusalem, mais New York.
Avant même que New York ne s’appelle ainsi, des familles expulsées d’Espagne en 1492, et qui s’étaient alors réfugiées au Pernambouc (Brésil), se trouvèrent, au XVII^e siècle, chassés de là par la reprise aux Hollandais, par les Portugais, de cette colonie… Et c’est ainsi que 27 Juifs, hommes, femmes et enfants, vinrent s’installer dans la Nouvelle Amsterdam. Je traduis à dessein l’ancien nom de la Nouvelle York ; car qui parmi nous entend encore ici, comme l’entendirent des millions de migrants, l’essentiel : oui, le nom même de cette ville contenait une promesse de nouveauté.
New York est d’ailleurs moins une ville qu’une porte. Les Français en fournirent l’éclairage, sous la forme d’une statue à laquelle les Américains, en 1903, ajoutèrent quelques vers d’un sonnet d’Emma Lazarus, poétesse juive new-yorkaise et sioniste avant l’heure : reproduits sur une plaque de bronze à l’intérieur du piédestal ils nous permettent, encore aujourd’hui, de la voir avec les yeux de ces pauvres qu’on laissait sortir sur le pont des navires seulement quand ils entraient dans la baie de la ville, et qui découvraient la statue de la Liberté, merveille du monde moderne, avant d’entrer en contact avec Ellis Island et ses officiers d’immigration :
« Envoyez-moi les sans-abri, ceux que les tempêtes rejettent sur les rivages.
Je brandis ma lampe à côté de la porte dorée ! »
Beaucoup de ceux qui entraient là y restaient : en 1820, un tiers des 50 000 Juifs des États-Unis habitaient New York ; entre 1880 et 1920, 2 millions d’entre eux, chassés par les pogroms et par la misère de Russie, de Pologne, d’Autriche-Hongrie, des Balkans, s’installèrent à New York, et particulièrement dans cette partie orientale de Manhattan qu’on nomme le Lower East Side : en 1910 on dénombrait, entre Houston street et Monroe street, pas moins de 170 synagogues. Bien sûr, la carte des quartiers a changé constamment, au gré des nouvelles vagues d’immigration, des changements sociaux, des spéculations immobilières, des relo- calisations d’usines : du Lower East Side, beaucoup passèrent à Brook lyn ; d’autres s’installèrent dans le Bronx (comme les parents du petit Kubrick prénommé Stanley), ou dans Harlem, à la fin du XX^e siècle.
Comme partout, une appellation si commune, « Juif », recouvre à New York des conditions et cultures extrêmement hétérogènes : quel écart entre les juifs de 5^e génération du Manhattan chic, dont la moitié, peut-être, ne mettent jamais les pieds à la synagogue, et les familles hassidiques du quartier de Crown Heights, de si stricte observance qu’elles semblent avoir créé un ghetto à leur mesure. Mais si les identités juives, dans leur diversité, semblent incarner le XXI^e siècle, c’est que le devenir diasporique est devenu pour chacun de nous une réalité avec laquelle composer.
J’en étais là de mes réflexions quand je visitais le Musée juif, installé au nord du Metropolitan Museum, dans l’ancienne demeure de l’illustre famille Warburg (à laquelle je consacrerai un jour prochain une chronique). Il se trouve que les collections permanentes étaient fermées pour quelque réaménagement, et que le ­Musée proposait pour l’essentiel une exposition d’Amedeo Modigliani, que les Français considèrent comme un peintre mi-français mi-italien (ils n’ont pas tort), mais que les commissaires de l’exposition tenaient (ils ont également raison) à présenter comme un juif séfarade de Livourne (ville au demeurant sans ghetto). Il me faut donc venir aux États-Unis, pays fort sensible à la question socioethnique, pour prendre conscience du fait que Modigliani arriva en France dans une période d’antisémitisme virulent (Chagall disait à ce sujet : c’est en France que je me suis senti juif à chaque instant). Dans l’une des premières salles de l’exposition, la volonté de rattacher l’œuvre de Modigliani à ses origines juives m’a paru bien arbitraire, et presque d’un goût douteux, puisque s’appuyant sur le fait que le peintre a peint une Juive au nez proéminent… La suite de l’exposition et son catalogue sont heureusement plus nuancés : l’identité complexe du peintre se nourrit de modèles russes, de sculptures africaines, d’Antiquité hellénistique et d’avant-gardes européennes.
Je ressors de là persuadé qu’il n’y a pas de grand art qui soit national, ethnique, ou même personnel ; une œuvre digne de ce nom déborde tous ces déterminismes. Et je comprends mieux pourquoi, de toutes les villes du monde, New York, São Paulo, Paris m’ont fait la plus forte impression : ce sont des villes-monde, et leurs meilleurs artistes appartiennent avant tout au monde, incarnant, non pas un vague universel, mais ce que j’appellerais – que l’on me passe un néologisme pour l’an neuf, que je vous souhaite, au passage, excellent – un multiversel.

LC Un juif pas très casher et donc très intéressant

portrait

Un judaïsme de liberté

Clémence Houdaille

« J’ai un idéal juif un peu libertaire, qui serait celui d’une communauté se constituant spontanément. » Antoine Doyen/
Éditions JC Lattès

Jean-Christophe Attias Historien, philosophe du judaïsme, et directeur d’études à l’École pratique des hautes études Jean-Christophe Attias raconte son itinéraire qui l’a conduit, jeune adulte, à se convertir au judaïsme orthodoxe, avant de s’en éloigner.

La reconnaissance par le président américain de Jérusalem comme capitale d’Israël, Jean-Christophe Attias l’a vécue non seulement comme une « décision relevant du degré zéro de la diplomatie », mais aussi comme une façon d’« ajouter pour les Palestiniens une humiliation supplémentaire à la dépossession concrète ». L’historien, philosophe du judaïsme, et directeur d’études à l’École pratique des hautes études (EPHE) s’exprimait ainsi dans une tribune cosignée avec sa femme, la sénatrice Esther Benbassa, publiée dans les colonnes de Libération. Mais c’est aussi aux institutions juives françaises, le Conseil représentatif des institutions juives de France, et le Consistoire, et à leur demande à Emmanuel Macron d’emboîter le pas à Donald Trump, qu’il s’en est pris. Une voix discordante, donc, alors que la grande majorité des juifs français se sont réjouis de cette reconnaissance. Mais dans la lignée des engagements de ce « banlieusard de cœur » qui a lancé en 2005, avec Esther Benbassa, le « Pari(s) du vivre-ensemble ».

« Ce qui nous intéressait, c’étaient nos banlieusards, les relégués, les discriminés, raconte-t-il. On a pu faire des choses improbables, faire se parler des gens qui se regardaient en chiens de faïence, des juifs et des musulmans… »
Les préventions de Jean-Christophe Attias à l’égard d’Israël ne datent pas d’hier. « Je ne peux pas me reconnaître un instant en ceux qui dirigent Israël. Ce sont mes adversaires », explique celui pour qui « être juif, c’est aussi se fâcher avec les juifs ». Cela ne l’empêche pas de se rendre chaque année dans ce pays, « un des ancrages de (sa) diaspora imaginaire », où vit une grande partie de la famille de sa femme.
Dans son bureau aux murs tapissés de livres, où une statuette de sainte Thérèse de Lisieux, cadeau de sa femme, se trouve devant de multiples éditions de la Bible, il ajoute : « Je ne me sens pas moins juif lorsque je critique Israël, ou certains excès du devoir de mémoire. » Un esprit libre, donc, dont l’identité se joue des étiquettes. Il n’entretient aucun rapport institutionnel avec la communauté, même s’il regarde avec intérêt ce qui peut se passer chez les libéraux.
« J’ai un idéal juif un peu libertaire, qui serait celui d’une communauté se constituant spontanément », explique-t-il. Certains le décrivent athée, d’autres, agnostique, d’autres encore, incroyant… Jean-Christophe Attias, ce « juif de mauvaise foi » (1), au prénom christique et au nom séfarade, plongé bébé dans l’eau du baptême à la demande de sa mère catholique, puis, jeune adulte, dans le bain du mikvé qui en fit un juif orthodoxe, suit sa propre route.
« Je suis un juif pratiquant qui ne pratique pas », ajoute-t-il pour brouiller les pistes. L’observance rigoureuse de ses 20 ans, dans la foulée de sa conversion au judaïsme, est loin. Il ne se rend plus à la synagogue. Mais l’avant-veille de notre rencontre, assistant à la bar-mitsva d’un proche, il s’y est senti « bien », chez lui.
« Je ne mange pas vraiment casher, mais je jeûne à Kippour. J’organise un séder à Pâque, auquel participent des juifs, des demi-juifs, des quarts de juifs, des non-juifs… » Et Dieu dans tout ça ? « J’ai toujours été persuadé que Dieu n’existait pas. Mais ça ne m’a pas posé problème au moment de ma conversion. Je me pose quand même la question. Mais elle est un peu secondaire. »
Sa vie professionnelle elle-même est emblématique de cet itinéraire. Après avoir enseigné l’hébreu moderne, il devient chargé de recherche au CNRS, puis est élu directeur d’études à la section des sciences religieuses de l’EPHE, où il est responsable de chaire de pensée juive médiévale. « Mon métier est une dimension importante de ma judéité. Mais je conçois tout à fait qu’on puisse faire le même métier sans être juif », estime-t-il.
Aujourd’hui, après avoir publié nombre d’essais et de travaux sur le judaïsme, une biographie très personnelle de Moïse (2) qui lui a valu le prix Goncourt de la biographie en 2015, et enfin le récit de sa conversion, il « a pris goût à la liberté d’écriture ». Désormais, il se demande ce qu’il écrira demain. « Je n’en ai aucune idée. Mais la vie se charge d’offrir des surprises », ajoute-t-il, inquiet « de l’avenir du judaïsme contemporain, qui n’a pas trouvé de voie moyenne entre une certaine rigidité identitaire et un abandon pur et simple ».

Son inspiration.

Ses années d’enseignement en banlieue

Il en parle comme d’une « expérience fondatrice » dans sa vie. Sa vie professionnelle a débuté avec l’enseignement dans un collège de Sarcelles (Val-d’Oise). « C’est là que j’ai appris à enseigner, et non à l’université », explique-t-il. Des débuts certes « un peu difficiles », mais Jean-Christophe Attias l’assure, il ne retrouvera « jamais le plaisir qu’(il a) pu en tirer malgré tout ». « Le rapport avec des gamins de 13-14 ans n’a rien à voir avec celui qu’on peut avoir avec des étudiants », ajoute le professeur de l’École pratique des hautes études. Surtout, il y a rencontré une jeunesse juive de banlieue, « qui n’était pas riche, et qui était même parfois pauvre », vivant dans un environnement pluriel. Le lancement, vingt-cinq ans plus tard du « Pari(s) du vivre-ensemble », permettant des rencontres entre personnes que tout semble opposer, doit sans doute beaucoup à cette première expérience.

(1) Un juif de mauvaise foi, de Jean-Christophe Attias, Éd. JC Lattès, 407 p., 20,90 €. (2) Moïse fragile, de Jean-Christophe Attias, Éd. Alma, 276 p., 22 €.

LC Cinq idées pour l'éveil à ;la foi

Cinq idées pour l’éveil à la foi

Élodie Maurot

Messe des Cendres à l’église Saint-Ferdinand des Ternes à Paris. 
Corinne Simon/Ciric

Croire. Et si on commençait la nouvelle année en donnant une place de choix aux jeunes enfants ? Voici cinq idées pour mieux accueillir les 3-6 ans dans les paroisses.

Aménager un lieu accueillant

Adieu espaces défraîchis et empoussiérés… À Roubaix (Nord), la communauté protestante de l’Église protestante unie de France (Epuf) a choisi de donner une vraie place aux enfants en leur consacrant une salle à part entière, « et pas n’importe laquelle, l’ancienne salle du conseil, une grande pièce d’environ 30 m², haute de plafond », explique Yvaine Fleurbayx, jeune de la paroisse qui a participé au chantier. Durant l’été, sur l’impulsion du conseil presbytéral, les jeunes ont repeint la pièce et l’ont métamorphosée en une « salle des enfants » accueillante avec guirlandes lumineuses et coussins multicolores. La paroisse a investi dans l’achat de tapis pour collectivités (épais et lavables) et d’un mobilier adapté : chaises, tables et rangements à hauteur d’enfant… Des livres d’éveil à la foi sont disposés de face sur des étagères. Un tableau avec des craies, des jeux et du matériel pour dessiner sont à la disposition des enfants. Un lit parapluie a même été prévu pour les bébés. « La salle est ouverte tous les dimanches pendant le culte avec une garderie et, une fois par mois, nous y faisons de l’éveil biblique », explique Yvaine Fleurbayx. Durant l’éveil, l’armoire de jeux est dissimulée derrière un tissu et un coin prière est installé. « Les enfants ont compris qu’il s’agit alors d’un moment différent, poursuit la jeune femme. Et la pasteure nous rejoint après le culte pour un temps d’échange et de prière. »

À Strasbourg, le Temple-Neuf propose à l’intérieur même du temple une « île aux enfants », réservée aux moins de 10 ans. D’épais tapis – où l’on circule en chaussettes – isolent le sol ; des jeux, dont une petite cuisine, sont à disposition. L’espace a été aménagé au pied d’une statue du XIX^e siècle représentant un Christ bénissant les enfants. « C’était un bon endroit pour créer un lieu en quelque sorte “béni” pour les enfants et manifester qu’ils sont membres à part entière de la communauté », explique Rudi Popp, le pasteur. Les enfants sont particulièrement nombreux lors des « grâce matinées » organisées une fois par mois, où le culte commence par un petit déjeuner partagé dans le temple, avec viennoiseries offertes par la paroisse.

Ouvrir à l’intériorité

Dans le sillon du succès de la méditation pour enfants (1) ou du yoga pour enfants (2), des animateurs expérimentent les bienfaits de courts exercices d’éveil pour apaiser les enfants, les ouvrir au lien entre corps et esprit, les faire entrer dans le silence et la vie intérieure. « Il s’agit de les faire passer de l’agitation ambiante, du zapping, au calme et à la paix que propose le Christ », explique Lygie Blaudet-Condomines, permanente du diocèse de Valence (Drôme) et formatrice de pleine présence, qui propose des temps de « prière en pleine présence ». « Il ne s’agit pas de gestuation, mais d’une pédagogie de la prière par des postures qui rendent grâce pour ce que Dieu nous donne – un corps, des sens, un esprit, une intelligence, ajoute-t-elle. C’est une manière d’ouvrir à l’intériorité, fondée sur des techniques de respiration, de concentration, d’attention pour être présent à soi, aux autres et à Dieu. »
Pour les petits, cette proposition d’une dizaine de minutes s’ouvre avec un signe de croix accompagné par la respiration. Il se poursuit avec un mouvement d’éveil corporel (tapotement pour « se dépoussiérer » le corps, étirement vers le ciel, travail d’enracinement…), des exercices de respiration, puis un moment consacré à l’écoute. « Je leur lis une phrase de l’Évangile ou bien je m’adresse à Jésus en leur nom, ou nous restons simplement avec Jésus. C’est très sobre », indique la formatrice.

Constituer une petite bibliothèque d’éveil à la foi

Dans l’église Saint-Saturnin de Sarzeau (Morbihan), des livres illustrés d’éveil religieux sont mis à la disposition des enfants au pied des marches du chœur pendant la messe dominicale. Pour suivre cet exemple et constituer une petite bibliothèque adaptée aux 3-6 ans, à ranger dans de jolies caisses ou des paniers faciles à transporter, on conseillera la collection « Le chemin des petits », chez Bayard. 25 titres sont disponibles, cartonnés, dont Ma première Bible, La Vie de Jésus pour les petits, Tu es une merveille, Le Pardon, etc. On pourra y ajouter des bibles adaptées aux enfants et des livres expliquant les gestes de la messe (Mon premier livre de messe, éd. Bayard).
Avec un style graphique épuré et coloré, les deux coffrets à la découverte des histoires de la Bible (éd. Lumen vitae et Crer) rassemblent de courts récits adaptés des Évangiles. À ne pas oublier : la revue Pomme d’Api Soleil (6 numéros par an, Bayard), spécialisée dans l’éveil à la foi des 3-6 ans, ainsi que les ouvrages de Maïté Roche (éd. Mame), toujours très appréciés des enfants.
Autre parution récente, Mon cahier de messe (éd. Salvator) est un livre d’activités qui suit l’année liturgique avec une proposition pour chaque dimanche, centrée sur l’Évangile du jour. « Chaque volume est conçu comme une initiation à l’Évangile. L’enfant peut ainsi écouter un extrait de l’Évangile de la messe réécrit pour lui, mémoriser le texte grâce aux images, se l’approprier par une activité manuelle, un coloriage, un chant, explique l’auteure, Emmanuelle Rémond-Dalyac. C’est une manière de faire appel à tous les sens. »

Proposer des célébrations adaptées

De véritables parcours pour les enfants en âge de l’école maternelle ont tout récemment été développés par certains services diocésains de catéchèse. Le graphisme et les illustrations ne plairont pas à tous, mais les propositions y sont variées, originales et bien adaptées à cette tranche d’âge. Parmi ces parcours, Cadeaux de Dieu (éd. Crer, 28,90 €), réalisé par les diocèses de l’Ouest (Bretagne, Pays de la Loire, Le Mans, Saint-Brieuc et Tréguier), offre un coffret de 8 guides pédagogiques pour l’animateur (Tous ceux que j’aime, Même pas peur !, Dans tes bras…), un chevalet avec des illustrations de grande taille pour animer un groupe, un double CD de 46 chants et 14 contes bibliques, une boîte de 18 jeux (memory de Noé, puzzle de l’année liturgique) et un site internet (www.cadeaux-de-dieu.fr). « C’est un parcours très riche, ludique, avec des propositions ancrées dans la vie des enfants », souligne Marie-Claire Brebion, religieuse de l’Assomption, responsable de la catéchèse dans le diocèse de Saint-Denis, qui l’utilise.
Dans le même esprit, la collection « Trésor de Dieu en famille », réalisée par La diffusion catéchistique de Lyon (éd. Mame, 19,90 €), propose des modules d’éveil et des célébrations utilisables en paroisse sous la forme d’un manuel. Un chevalet rassemble contes, prières et travaux manuels. Enfin, pour les fêtes de Noël et de Pâques, il existe des propositions de célébration clés en main, avec déroulement précis, modèles d’invitation, jeux, illustrations… (Célébrations pour Noël et Pâques, service de catéchèse des diocèses d’Arras et de Lille, éd. Décanord et Crer, trois volumes, 9,90 € chacun).

Associer les parents

« De plus en plus, les diocèses ont le désir d’être plus attentifs aux familles, avec l’idée que l’éveil à la foi se fait en premier lieu dans les familles et qu’il faut les accompagner dans leur tâche d’éveiller à la foi leurs jeunes enfants », explique Clotilde Levesque, déléguée à la Catéchèse des jeunes parents et à l’espace familial pour le Service national de la catéchèse et du catéchuménat (SNCC) à la Conférence des évêques de France (CEF).
Dans le diocèse de Lille, les groupes « Regard » (« Regarder son enfant grandir avec le regard de Dieu ») proposent aux parents de se réunir toutes les 4 à 6 semaines pour échanger sur la vie de leur enfant. « Entre les rencontres, nous leur proposons de tenir un carnet où ils notent les remarques de leur enfant, ses découvertes, ses questions, ses craintes », explique Annie Montpays, responsable du service diocésain de la catéchèse. Au cours de la réunion, les parents partagent ce qu’ils ont observé. « L’objectif est de parvenir ensemble à percevoir quel besoin profond est exprimé par l’enfant, par exemple être sécurisé ou être reconnu. Puis, l’animateur propose un texte biblique qui éclaire la discussion. » Pour Annie Montpays, cette rencontre aide les parents « à repérer ce qui se vit déjà de l’Évangile dans nos familles, comment Dieu y est présent ». « Comme premier bénéfice, les parents nous disent : ”Désormais, on écoute vraiment nos enfants, on porte un autre regard sur eux, bienveillant” », ajoute-t-elle.
À Bondy, dans le diocèse de Saint-Denis, un temps spécifique a été mis en place à la demande des parents pendant le moment où les enfants vivent, de leur côté, l’éveil à la foi. « Les parents ont demandé cet échange parce qu’ils ne parvenaient pas à répondre aux questions de foi de leurs enfants, explique sœur Marie-Claire Brebion. « Ce n’est pas un enseignement traditionnel. Nous partons des désirs et des questions des parents, poursuit-elle. Nous avons ainsi parlé de la Toussaint, de Halloween et de la sainteté en novembre, de la prière en décembre. Et maintenant, les parents souhaitent des rencontres tous les quinze jours !»
Autre idée ingénieuse, des paroisses offrent des « box » ou des « valises » pour l’Avent ou le Carême, pour aider les parents à animer de petits temps d’éveil à la foi chez eux. Chaque valise peut contenir un livret avec des propositions de prière, une crèche à fabriquer, une idée de cadeau à préparer…

Atelier d’éveil biblique au temple protestant de Roubaix. Église protestante unie de France

À Strasbourg, le Temple-Neuf a aménagé à l’intérieur même de l’église un espace réservé aux moins de 10 ans. Temple-Neuf de Strasbourg

colorway

(1) Lire Calme et attentif comme une grenouille, d’Eline Snel, éd. Les Arènes. (2) Lire Le Yoga des petits, d’élisabeth Jouanne, Bayard éd.